La Septima Plaga

Es como una de la plagas de Egipto. La séptima. Más o menos. Conocida en el tercer milenio, y aun en el siglo XX, como gota fría. Es el ritual con el que la naturaleza da la bienvenida al otoño en el Levante español, particularmente en la zona conocida como Comunidad Valenciana. O lo que es lo mismo: que llueve de cojones. Y eso, cada año. O casi.

Y cada año, o casi, se producen inundaciones, desplome de edificios, se anegan los campos y dan carnaza a los telediarios. Cada año, o casi. Es el ritual de la naturaleza.

Y cada año, o casi, la plaga, esa demostración de dominio de la naturaleza sobre los paisanos, termina de repente, con la creencia de que hemos captado el aviso y pondremos los medios para ocuparnos de nosotros y de los nuestros. Pero como cada año, o casi, con el cese de las tormentas, se nos endurece la memoria y el entendimiento y nos dedicamos a otras cosas. Hasta otro otoño, hasta otra plaga, hasta otra gota fría. No es culpa nuestra, pensamos, es la naturaleza que no tiene consideración.

El próximo otoño los telediarios tendrán carnaza. La del olvido.

_________________

Otra: de cómo me tortura Búho contando sus diez minutos en una discoteca

Querido J

Nueva Epístola

Este tío me está preocupando. Me comprometí con él  hacer públicas sus cartas, pero desvelar ciertas confidencias, por nimias que sean, me parece que excede el compromiso. Pero ahí está  la carta, que no se diga.

Querido J.

Otoño

Esta mañana me he desayunado con una detallada carta de Búho en la que me cuenta que estuvo en un pub. ¡Vaya cosa!.

Lo que sí es importante es que hemos entrado en otoño. Importante y triste, porque hay que ver lo mustia que es la estación.

Leer por Placer

"Lo que quiero de usted es la forma, no el fondo. (...) Quiero que me traiga una narración que despierte el alma".
 (Andreas Corelli, enigmático editor, a David Martín, escritor que teme haber vendido su alma.)

Mi hija, de exquisito paladar e incuestionable buen gusto, acariciaba distraidamente las tapas del libro mientras veía "Pedidos" en su portátil y yo buscaba una cadena de TV en la que no hablasen de Belén Esteban, hasta que pasados un par de minutos detuvo la película y cogió la novela abriéndola por la primera página. Leyó unos instantes en silencio, luego levantó la vista hasta tropezar con mi mirada y le quitó el volumen a la televisión. Leyó en voz alta las primeras lineas del "Juego del ángel" y sus ojos me buscaron de nuevo.

-Nada que ver con el arranque de las novealas de los Milenium
-El sueco lo que quiere es atraparte para que sigas una historia llena de acción e intriga.-le respondí
-Y Zafón lo que hace es atraparte con su forma de escribir...

De los muchos libros que han llegado este verano a casa, "El juego del Ángel" ha sido explícitamente demandado por mi hija, lo que podría poner en cuarentena su crecida opinión sobre la novela, pero la criatura es parca en elogios y de una sinceridad que raya en lo antosicial.Y más: llevo medio libro leído y hasta el ritmo de lectura es distinto de otras novelas. No se siente hambre por conocer cómo se va a desarrollando la trama, lo que experimentas es un sereno placer con la lectura. Así de simple.

____________________

Confieso que me está picando la curiosidad por saber cómo le va a Búho en Sevilla

Distancias

Curioso lo de la percepción -en su segunda acepción-,, sobretodo aplicado a las distancias.

Salí de mañana de la pequeña ciudad en la que aún vivo y se me hizo medio día en la mediana capital de provincias que estaba visitando. Aprovechando la circunstancia visito a un amigo que vive en la mediana ciudad, con el propósito de compartir un rato de horas bajas frente a unas cervezas. Después de la segunda decidimos por unanimidad festejar el encuentro con una comida ligera, de entresemana.

-Conozco un sitio -jugábamos en su campo- que no está mal de precio -para mi que intuía que no le iba a dejar pagar-. Es un asiático, ¿te acuerdas cuando íbamos a los chinos?
-Hace de eso más de veinte años -le contesté-, pero sea.
-Podemos ir andando, no está lejos.

Después de diez minutos de caminar ligero y no ver ningún letrero que me orientase lo "cerca" que estábamos del restaurante, no pude por menos que decírselo

-Estás perdiendo tus raices.
-¿Cómo?
-En el pueblo una caminata de diez minutos se merece coger el coche o llamar al taxista. ¿A ti te parece esto normal?, un cuarto de hora caminando y no sé dónde está el restaurante, ¿no estará en China? -se echó a reír y con mirada burlona me reprochó ser "tan de pueblo", para sermonearme, a renglón seguido, sobre la relatividad del espacio...
-Es curioso -concluyó-, en el pueblo todo es pequeño, casi diminuto, menos la Iglesia y la distancia. En particular la distancia, que parece mucho mayor que en una gran ciudad.

A la vuelta llovía, y, curiosamente, me pareció más corto el camino.

________________________

De regreso a la pequeña ciudad en la que aún vivo me encontré con una carta de Búho. Al parecer él no tiene problemas de percepciones ni de distancias. Ahí está.

Querido J.

Otra vez Búho...

He recibido carta de Búho. Y contesto:

Me estás tocando los cojones, amiguete. Y te lo consiento porque somos amigos de viejo y porque sé que estás pasando una mala racha, pero no te creas el ombligo del mundo ni presumas de ser la persona más jodida del planeta. Los hay peores.

Y una cosa más te digo: de lo que me cuenta, la mitad me creo. Y eso porque hoy me pillas generoso.

El abrazo te lo devuelo; vamos, que lo comparto contigo. Una cosa no quita  la otra.

Aquí les dejo la carta de este plomo.

Querido J.

Fría y Sabia

"Siempre, hasta su muerte, intuí en ella algo que no se aprende de nadie: una maldad fría y sabia que en algunas mujeres está ahí, desde que son niñas. Incluso desde antes, quizás; desde hace siglos".

Dicho es por el joven Íñigo, guipuzcoano, hijo del soldado Lope Balboa y acogido por el que fuera soldado en Flandes al servicio de su Rey Felipe IV con el falso rango de capitán,  Diego Alatriste.

¿Imaginan vuestras mercedes?...joder, se me ha pegado el acento!, pues imagínen que esto lo dice alguien a fecha de hoy en la tele u otro sitio público (un libro no vale, que es lugar casi clandestino)
Pues sencillamente lo corren a gorrazos. Decir que algunas mujeres llevan impreso a fuego en el ADN una "maldad fría y sabia" desde hace siglos...ya les digo: escapulario colgado al pecho, capuchón a poder ser de color, paseo por las calles del pueblo hasta la plaza mayor, y, al medio día que es de más concurrencia que al alba, escarnio público por machista, acosador, misógino y facha.

De seguro que también hay hombres más malos que la quina, o peores, mucho peores (insisto en la maldad masculina por si aparece por aquí una feminista sin fronteras), pero no me negarán que la maldad  fría y sabia tiene rostro de mujer; de mujer hermosa, de media sonrisa, ojos entornados y gruesos labios húmedos. Y digo lo dicho como reconocimiento de su superioridad, que hasta en la malicia son sobresalientes.

Y como prueba baste un guante.

________________________

Sin noticias de Búho, al que tengo en permanente recuerdo y espero que continúe en su Vida Misma

Ni Torquemada...

Me han dado puerta. Sufro días de desalojos, y éste último, con portazo de blog incluido, ha sido especialmente doloroso. Entiendo que lo echen a uno de los pensamientos, de los recuerdos o de los sentimientos, pero dejar de ser motivo de curiosidad me repatea hasta dejarme sin aliento. A no ser, claro, que ya no quede ni un leve rastro de cariño, ese sucedáneo de los sentimientos y de las pasiones. Desprecio es lo que es eso. Es lo que hay, la vida misma, como decía el otro.

¿Cómo debo de sentirme, qué debo hacer?. ¡Y yo qué coño sé!. El que más y el que menos ha pasado por ahí, ¡a ver qué se dice en un caso como este! Lo que aconsejo es no dar consejos, basta con ofrecer compresión. No sé, digo yo. Otra opción es, ¡oh crueldad!, decir lo que se piensa y espetarle en plena cara: oye chato, que tienes lo que te has ganado, no busques fantasmas que el único que asusta eres tú. Un lío. Mejor perderse. Pero qué quieres, entiendo que joda en toda el alma. Y más si el cabrón -¡vaya, perdón!- no hace otra cosa que pasar una y otra vez la misma canción.



Ni Tomás de Torquemada hubiera ideado un tormento tan cruel. Así pues, compasión.

__________________________

Sin noticias de Búho. Mucho me temo que esté molesto conmigo.

Malos Tiempos

Celebradas las vírgenes septembrinas, todo cae: la temperatura, el sol, la lluvia, la luz, los ánimos, el bronceado, las risas, el optimismo...todo cae. Y todo por una mala planificación de los ingenieros que diseñaron la cosa esta del universo y sus movimientos. Que si rotación de la tierra, que si darle vueltecitas al sol, que si bambolear sobre el eje terrestre. Demasiado complicado, es de necios ignorar que esto no podía  traer nada bueno. A ver qué les costaba fijar todo este tinglado en San Juan, en la noche mágica; luz para reventar, calorcito lleno de energía, optimismo a raudales y todo el mundo guapo. Pues nada, ni puto caso; y así nos va, que las olas mudan del rumor al rugido.

Pero una cosa os digo: esto se venia venir, no hay nada nuevo bajo el sol. Cierto que la esperanza se prolonga más allá de lo racional: y es por eso que malgastamos el dinero comprando cupones a los ciegos, aun sabiendo que no nos veremos agraciados, o esperamos -de esperanza- que el melódico rumor del mar al rozar la arena no se convierta en destemplado golpetazo del océano al chocar contra unas rocas erosionadas por el obstinado rugir de la mar enfurecida.

Paciencia, esto dura unos meses. Meses oscuros y fríos. Largos meses.

(Aclaro que éstas lineas desaprobando el diseño de las estaciones del año en estas benditas tierras, me han venido al teclado por causa de las torrenciales, casi bíblicas, lluvias de estos días.)

                                               _____________________________________

Desde la Vida Misma el bueno de Búho me manda una carta llena de reproches y de temores. Su espíritu no es de acero y su ángel parece que ha volado. Eso cree Búho, que tiene espíritu y que ha tenido ángel.


Reviso la carta y valoro la conveniencia de adjuntarla a estas moderadas, a la vez que atinadas, reflexiones. Ya se verá.


Visto. Que se publique! (llamarme retorcido...)


Querido J.
(La Vida Misma)

¡QUE NOS LO LLEVAN!...(al infantito)

Un día de cólera, de Arturo Pérez-Reverte.

La ira con la que los madrileños -unos cuantos, no tantos- salieron a la calle el dos de mayo era, según Reverte, por el cabreo de ver a los gabachos chulear el mando de la plaza.Y oiga, a un español no se le ningunea. Luego vino lo del patriotismo y todo lo demás.

Sea como fuere y contado como lo cuenta Pérez-Reverte, a uno le entran unas ganas locas e incorrectas de salir a calle y darle un par de hostias al primer franchute que ose cruzarse por una acera hispana. Vale, no es eso, pero el libro te empuja. Si se hubiera publicado, un día de cólera, antes del dos de mayo de 1808 -complicado, ya lo sé- seguro que más españoles se hubieran sumado al espíritu de Monteleón (a ver, que alguien supere lo del espíritu de Monteleón).

(Y mientras tanto, Fernando VII riéndole las gracias a Bonaparte)

________________________________________________

No ha pasado una hora desde la publicación de estas lineas cuando un mensajero me ha traído un paquete en el que, una vez abierto, veo un sobre, un vídeo (formato beta, manda huevos) y una nota manuscrita de Búho en al que me explica el orden la las cosas: primero deleitarte, me dice, con el vídeo y una copita de manzanilla.



Luego abre la carta.

Querido J.
(La Vida Misma)

Estoyhastaloscojo...

Con la ayuda de Facebook le he preguntado a un amigo si conoce alguna página tipo estoyhastaloscojonesdebelenesteban.com. Me ha dado dos:

1. Plataforma para alejar..etc
2. Colecta para comprar un bozal a belén esteban (las minúsculas son cosa mía)

Me parecen pocas.

(no sé nada de Búho)

Septiembre, Año Nuevo

Ya lo dije no sé dónde: el año debería de empezar en septiembre. De hecho la práctica de la vida, la vida misma, así lo hace. En septiembre empieza el "curso político", el curso académico, el curso económico y las nuevas programaciones de radio y de televisión. Empieza el año. La prueba del algodón: El Corte Inglés hace balance el último domingo de agosto.

Me da a mi que éste nuevo año va a ser muy nuevo. Lo malo sería dejarlo a medio camino, si ha de ser nuevo que lo sea sin complejos ni reservas. Aunque ya se sabe que todo lo nuevo acojona un poco. Y así andamos; bueno, así ando: acojonado.

En cualquier caso el objetivo de esta entrada es reivindicar el cambio de fecha del Año Nuevo. ¡Año Nuevo el 1 de septiembre!

___________________________________

He recibido carta de Búho y, la verdad, lo encuentro algo extraño.

Querido J.

(La Vida Misma)

El 8 de septiembre

Yo pensaba que entre la Virgen del Carmen y la de Agosto ponían a toda España de fiesta. Pero no. El ocho de septiembre hay otra media España de fiestas en honor de vírgenes varias, que esa es la diferencia con las vírgenes de julio y agosto, en que éstas son vírgenes con nombre propio y la de septiembre lo es con nombre variado. Ya digo, medio país de feria; Google lo dice: de Caudete (moros y cristianos muy del agrado de los visitantes sureños, aunque poco publicitado, casi clandestino) a Lora del Rio pasando por Albacete, Mahón, Tarifa, Algemesí, Villena, Peñalver y otras mucho más. Casi hasta el infinito.

¿Y por qué tanto pueblo en fiestas precisamente ese día?

Tengo dos teorías, posíblemente ninguna buena.

-Primera: Se considera que el ocho de septiembre es la natividad de la Virgen María, por lo que innumerables vírgenes se apuntan a este fecha para colocar su día.

-Segunda (en alguna parte lo leí): El ocho de septiembre, bien por ser la natividad de la Virgen o por motivos varios, es una especie de "cajón de sastre" donde caben las festividades de las vírgenes sin día propio o nombre de tronío.

Ambas serán compatibles o ambas serán falsas, pero el sunto me llamó la atención al comprobar, durante mis viajes, la coincidencia de fechas en las ferias; circunstancia que he confirmado navegando por internet.

Procesión de la Virgen de Regla, en Chipiona. Ocho de Septiembre

__________________________

He recibido carta de Búho. Voy a leerla para ver si es publicable.

Nota de hoy, dia siguiente al de la fecha de ésta entrada, es decir, de ayer: leida la carta de Búho creo que la puedo publicar. Es personal, casi íntima, pero de una intimidad prescrita.

Querido J.
(La Vida Misma)

Lecturas de Verano y Ocio

No recuerdo haber leído tanto en tan poco tiempo. En poco más de mes y medio -lo que va de finales de julio hasta hoy- he dado cuenta de

-El guardián entre el centeno, de J.D. Salinger

Había que tenerlo leído, pero me resulta anacrónico

-El asombroso viaje de Pomponio Flato, de Eduardo Mendoza
Divertidísimo.

-Travesuras de la niña mala, de Mario Vargas llosa
La tía mala de cojones, el tío gilipollas de libro. Me acordé del pelo que tira más que una carreta. (Si no fuese políticamente incorrecto diría que la mujer es muy mujer y el hombre muy hombre. Los protas de la novela)

-Anatomia de un instante, de Javier Cercas

Leido casi del tirón con la ventaja de que la trama ya la conocía. Interesantes teorias; y con buena base

-Los hombres que no amaban a las mujeres -Milennium I-, de Stieg Larsson

-La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina -Milennium II-
-La reina en el palacio de las corrientes de aire -Milennium III-
El II me resultó algo pesado, pero reconozco que me engancharon los tres y los leí en poco más de una semana.

-La casa de los siete pecados, de Mari Pau Dominguez

Será porque un Rey no se puede permitir estar al capricho de una niña mala, o porque en aquella España no se ponía nunca el sol, pero Felipe -y medio Madrid- acabó viendo fantasmas. Amor, pasión, poder y debilidad.

-El Alfabeto de Babel, de Francisco J. de Lys
Lo siento, pero no

-El misterio de la cripta embrujada, de Eduardo Mendoza.

Estoy con él.



Suman diez. Unas cuantas miles de páginas.

Leer y perfeccionar algunas recetas -con el salmorejo, en docta opinión de mi hija, he alcanzado a la excelencia- ha sido la terapia para tener la meurona entretenida. No creo que sirva de mucho.

-----------------------------------------------------------

He recibido una carta de Búho.

Querido J.

Mi futuro, como siempre, es incierto. Como ya sabes he dejado el Búho de Oro. Me he quedado sin barco para navegar, ni siquiera una humilde patera. Sólo dispongo de un vetusto mapa lleno de anotaciones que le di a un viejo loco y que él me devolvió enriquecido con sus experiencias. En el ancabezamiento del mapa el viejo marinero escribió: "el mundo es demasiado grande para encerrarlo en un mapa, hay que ir."

Es posible que le haga caso. No me queda otra.

Te escribiré. Un abrazo de tu amigo Búho.

(La Vida Misma)

La Vida Misma

Después de dos horas de conversación habíamos dado buena cuenta de una ración de jamón, de unas berenjenas fritas con miel, de un plato de caña de lomo, de un salmorejo con cigalas y de un solomillo con patatas a lo pobre. Todo ellos con la media botella de manzanilla y una de Marques de Riscal crianza. A los postres -bizcocho empapado con vino dulce y regado con natillas frías y chocolate caliente- Lola parecía estar convencida de que podía encargarse del negocio. Pero frenó. Fue durante el café. Me miró pensativa y cortó todo entusiasmo.

-No puede ser Búho. Este negocio vale una pasta. Un dinero que yo no tengo. Un alquiler razonable lo podría pagar, pero hay un traspaso que yo no puedo pagar.

-El Búho de Oro no se traspasa. Simplemente se pasa. Veras, Lola, yo no compré el Búho, ni el local. Me lo regaló un inglés loco. Un viejo marinero con el que pasé una Nochevieja. Cuando descubrió que le quedaban unos meses de vida me buscó y me cambió el negocio por un mapa en el que a lo largo de los años yo había anotado lugares, personas, bares, restaurantes, hoteles, fechas, comidas, bebidas y otras cosas de interés para un viajero loco. El inglés se marchó y me prometió que el último acto de su vida sería devolver el mapa a la dirección de El Búho de Oro.

-¿Te lo mandó?

-Después de muchos años. Yo pensé que la muerte le llegó de manera repentina, sin darle tiempo a cumplir su promesa. O, simplemente, que lo había olvidado. Pero hace unos meses recibí un paquete con el mapa y una nota del viejo. "¿Pensabas que te tenía olvidado o que me había muerto? ¡Joven desconfiado! Este viejo lobo de mar siempre cumple sus promesas, y si no me he muerto antes no ha sido por falta de interés, si no por la mala organización que deben de tener en el registro de los condenados por cancer; y eso me ha permitido, casi, completar tu mapa. Ahora te lo devuelvo con mis propias anotaciones. Espero que te sirva de algo. Un abrazo de este viejo marinero que se está tomando su último ron".

-Nunca te había oído contar esa historia...

-Nadie, casi nadie, la conoce. Te lo cuento para que sepas por qué estoy aquí, por qué no cobro traspasos, y una de las razones por las que me voy.

Lola estaba aturdida con la historia y con el vino. -¿Dejamos los detalles para mañana, Búho?. No estoy centrada.

-Yo lo tengo claro, Lola. No vas a pagar traspaso y el alquiler será simbólico. Mañana firmamos el contrato.--Con las últimas palabras le hice una señal al camarero para que nos trajera la cuenta.

Camino al Búho de Oro nos llamó Inés para decirnos que había tenido que llamar a la ex de Malaspulgas, la que aprendió el oficio en la cantina de Yeserias, pero necesitaba más refuerzos. Dejé a Lola cerca del Búho de Oro y tomé el camino de mi apartamento. Durante el trayecto llamé a mi abogado. Miré el reloj, eran cerca de las dos de la madrugada, pero para una vez que lo necesitaba...

-Siento despertarte, Raimundo.

-Si fuese verdad que lo sientes no me habrías llamado. Solo pienso escuchate si etás en la carcel, y eso para asegurarme de que no te sueltan hasta mañana

-Lo que necesito es que me redactes un contrato con las instrucciones que te voy a dar.

Conseguí tranquilizarlo apelando a nuestra vieja amistad y recordándole que, en realidad, era la primera vez que lo molestaba y le estaba pagando una iguala desde hacía años. Después le expliqué que quería un contrato en el que el Búho lo alquilaba; el precio del alquiler, las limitaciones para que no pudieran subarrendarlo ni cambiar sustancialmente de actividad y otras cosillas. Se comprometió a mandármelo por e-mail a primera hora de la mañana.

Cuando entré en el apartamento conecté el portátil, me preparé un Jack Daniel´s con un cubito de hielo en vaso ancho y le di al "on" del equipo de música

Ding-dong...me sorprendió que sonara el timbre de la puerta, sobretodo a las dos y media de la mañana. "¿Y quién le ha abierto el portal?", pensé. "Ajá, debe de ser el nuevo portero de noche que me ha visto llegar. Jerónimo -el pobre Jerónimo aun estaba convaleciente del disparo que recibió a la puerta del Búho de Oro- es más discreto". Y abrí la puerta.

-¿Es verdad que te vas?

-Es complicado de explicar, pero resumiendo: Sí.

-¿A dónde?

-Donde me lleve el viento.

-¿Y por qué?

-Ya sabes, Pasión...es la vida misma